BAB 12
Selesai makan malam, aku ke bilik Syerry,
cadang-cadangnya untuk berbual-bual dengan Syerry. Seperti biasa, pintu bilik
Syerry terbuka sedikit, seolah-olah mengalu-alukan kedatangan tetamu untuk
melawatnya. Jam sudah menunjukkan pukul 8 malam. Syerry duduk di tempat biasa
sambil merenung jauh ke luar, memerhatikan kegelapan malam. Aku berjalan
menghampiri Syerry. sudah dua hari aku tidak menjenguk Syerry di biliknya.
Rambutnya kelihatan mengurai lurus. Bersikat, tapi tidak berdandan kemas. Ku
lihat pencucuk sanggul yang kuhadiahkan kepada Syerry terletak di atas meja
solek.
“ Syerry, saya sanggulkan rambut Syerry ya? Nanti Syerry
nak tidur saya bukakan ya?” tanpa menunggu apa-apa reaksi daripada Syerry, aku
menuju ke meja solek untuk mengambil pencucuk sanggul itu. Entah macam mana pencucuk sanggul itu
terlepas dari tanganku dan terjatuh ke bawah meja solek. Aku melutut untuk
mengambil pencucuk sanggul itu. sedang aku sibuk meraba-raba di bawah meja
solek, aku terpegang sesuatu seperti kertas terkeluar daripada satu bahagian
seperti laci yang tersembunyi di bawah meja solek kepunyaan Syerry.
“Eh, apa ni?” Perasaan ingin tahu membuak-buak dalam
diriku. Aku membongkokkan diriku supaya lebih rapat ke lantai untuk memudahkan
aku mengambil kertas itu. Rupa-rupanya kertas itu tersekat pada sesuatu. Aku
cuba untuk mengalihkan benda yang menyekat kertas itu. Ada sebuah tombol kecil
pada bawah meja solek itu, di tempat kertas itu tersekat. Tombol itu ku tarik
ke bawah. Sebuah buku sebesar dua tapak tangan terkeluar dari laci itu. Kertas
yang tersekat pada laci itu sebentar tadi merupakan sebahagian daripada buku
itu. Aku mengambil buku itu, kelihatannya buku itu seperti sudah lama tidak
digunakan, berwarna hitam tetapi sudah semakin pudar. Aku menyelak helaian
pertama pada buku tersebut. Di bawah sebelah kanan pada mukasurat pertama buku
itu ada tercatat sebuah nama yang belum pernah kudengar disebut di rumah ini
sebelum ini. Sarimah. Di bawah nama Sarimah ada tercatat empat angka yang
berlainan. Ku kira angka itu mewakili tahun. 1974. Hmm...34 tahun yang
lepas. Aku menyelak helaian yang seterusnya. Tulisan Jawi. Mujur aku boleh
membaca tulisan Jawi. Aku berjalan perlahan-lahan menuju ke kerusi kecil di
hadapan Syerry sambil membaca tulisan pada helaian tersebut dengan suara
perlahan. Memang tabiatku, kadang-kadang aku lebih gemar membaca dengan suara
yang perlahan. Bacaanku pada helaian itu lancar, seolah-olah aku membaca
tulisan rumi.
Semalam rumah agam di atas
bukit menerima penghuni baru. Ahh...selepas ini, aku sudah tidak boleh bemain
buaian di hadapan rumah itu. Che Tom kata, penghuni rumah itu sepasang suami
isteri. Suami orang putih. Isteri orang Filipina. Entah apa tujuan mereka
menetap di Malaysia. Aku sedih. Mana lagi tempat untuk aku melarikan diri dari
ibu dan abang Daim. Pagi tadi, ibu marah lagi, entah apa lagi silapku di
matanya. Habis lebam tubuhku dikerjakan. Bapak tidak pernah membelaku. Dia
hanya melihat sahaja tubuhku dikerjakan ibu. Ibu kata aku degil, suka merayau,
suka pecahkan pasu mahal ibu, suka curi barang kemas ibu, bapak percaya bulat-bulat.
Aku tahu, abang Daim yang curi. Aku tidak berani bagitahu bapak yang abang Daim
curi. Aku takut ibu mengamuk lagi. Dulu pernah abang Daim masuk bilik aku
tengah-tengah malam, katanya mahu temankan aku tidur. Aku menjerit. Aku tahu
abang Daim berniat jahat kepadaku. Aku tahu walaupun aku masih terlalu mentah.
Mujur abang Daim tidak sempat berbuat apa-apa terhadapku. Dia keluar setelah
terdengar bunyi tapak kaki menuju ke bilikku. Aku tahu, itu Che Tom. Tapi, esok pagi, habis tubuhku lebam ibu
kerjakan. Abang Daim cerita pada ibu yang aku ada menggodanya. Abang Daim
dendam barangkali. Aku tidak mampu bela
diri... bapak hanya diam sambil membaca surat khabar. Aku rindukan emak...
Sampai di sini, bacaanku terhenti. Pelbagai persoalan
menerjah fikiranku. Siapa Sarimah dan watak-watak lain dalam tulisan ini? Buku
ini seperti sebuah diari. Dari mukasurat pertama sehingga ke mukasurat terakhir
ianya ditulis, semuanya bagaikan sebuah diari, semuanya sarat dengan kisah
hidup penulisnya. Diari Sarimah barangkali. Tapi, siapa Sarimah?
Sedang aku khusyuk memikirkan diari ini, tiba-tiba Syerry
berdiri menuju ke katil. Aku hanya memerhatikan Syerry. Syerry baring di atas
katilnya kemudian terus melelapkan matanya. Aku hanya diam di tempat dudukku
sambil memerhatikan Syerry yang sedang tidur. Pandai pula tidur sendiri. Selang
beberapa minit kemudian, Nani masuk ke bilik Syerry. “ Eh, akak ada. Saya
ingatkan siapa tadi. Err, akak nak duduk kat sini lama lagi ke?” Aku
menggelengkan kepala sambil bangkit berdiri. “Saya nak keluar dah ni.” Sejurus
kemudian aku melangkah ke muka pintu. Sempat aku melihat Nani menyelimutkan
Syerry dan memasang lampu malap buat Syerry. Diari Sarimah masih berada di
tanganku.
No comments:
Post a Comment